Журнал "Автоп.илот", Июнь 1997 г

ЛИЧНОЕ ДЕЛО.

Великая ржавчина

ДМИТРИЙ ПОПОВ, АЛЕКСАНДР ТЯГНЫ-РЯДНО (фото)

Трудно поверить, что этот паренек в замасленной кепке - владелец целого состояния. Такого, которое, по его словам, вполне позволило бы безбедно прожить в замке на юге Франции. Но он живет здесь, и у него нет не только замка, но даже машины на ходу. Хотя машин у него... несколько десятков. Его зовут Дмитрий Ломаков, и он коллекционер.

ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ

Надеясь, что Дмитрий Ломаков - дурак, крупные автомобильные концерны время от времени предлагают ему продать что-то из его коллекции. Когда трюк не проходит, то особо настойчивые предлагают вывезти ее за рубеж вместе со всем семейством Ломаковых, обеспечив их пожизненным доходом... Но подлинному коллекционеру не нужен доход. Претензии Ломакова куда масштабнее: на восьми десятках своих раритетов он намерен въехать в Историю. К этому всю жизнь готовился его отец, известный автомобильный реставратор "дядя Саша", затем - брат. Теперь - он.

Путь к фамильным сокровищам Ломаковых по российски зауряден : грязный переулок, кривые гаражи, сарай из силикатного кирпича, металлическая дверь с пудовым замком. Открыв ее, вы попадаете в темное и холодное царство ржавого металлолома. Лишь после того как глаза привыкают к темноте, вы различаете среди груды металла тускло поблескивающие фары и благородные формы старых авто. Большая часть разобрана до винтика и внушает какие угодно чувства, только не благоговейный трепет. Таковой начинает появляться позже. Хранитель древностей Дима что-то горячо говорит из мрака своей пещеры, и ржавые формы наполняются глубоким смыслом минувшей эпохи. Величина этого смысла возрастает по мере знакомства с ломаковскими железками. Заявки коллекционера слишком серьезные, чтобы верить им без весомых документальных подтверждений. Поэтому мы приводим их в прямой речи. Но даже просто принимая на веру Димины рассказы, вы сознаете, что этот металл действительно кое-чего стоит.

"ОН ЗДЕСЬ СИДЕЛ..."

<- "Мерседес-540K" - личная машина Йозефа Геббельса, - объясняет мой экскурсовод. - Таких машин было собрано вручную всего около шести сотен, среди них - одна единственная вишневого цвета. Она была вывезена трофейной бригадой из особняка Геббельса, что был недалеко от Берлина, и доставлена первому секретарю компартии Эстонии. Мы нашли ее в Таллине во врем съемок фильма "Вариант "Омега" и купили у вдовы партийного лидера. Машина стола в куче металлолома, и в ней вили гнезда птицы" А это "Хорьх-853", выпущенный в 1935 году в единственном экземпляре. На Международном салоне в Париже он получил титул "Лучший автомобиль года". По легенде именно там его увидел Герман Геринг и приказал "завернуть". "Хорьх" стол на учете в рейхсканцелярии... На всех запчастях клейма - "1935 год", а в том году был выпущен только один "Хорьх". Вот здесь, - Дима делает страшные глаза, открывает дверь и бережно трогает кожаное кресло, - здесь - энергетика, - и добавляет почти шепотом: "Он здесь сидел".

Заглядываю в салон и вижу торчащие ключи зажигания. Кто бы здесь ни сидел, он наверняка не отказывал себе в удовольствии порулить машиной, которую не раз потом назовут самым красивым классическим автомобилем века.

- А это "Хорьх" с четырьмя кольцами союза "Auto Union". Потом три члена союза - фирмы DKW, Horch и Wanderer умрут, после чего эмблему присвоит себе четвертый член кооперации против Mercedes - Audi. После войны "хорьхи" везли в Союз эшелонами... "Ты уверен, что это тот самый?" - интересуюсь я у коллекционера. "Он, он. Это единственный "Хорьх", который длиннее других на 40 сантиметров. Восемь сортов ценных пород дерева только в приборной доске, золотом писанные приборы..."

Мы углубляемся во мрак хранилища. Внутри оно кажется куда вместительнее, чем снаружи... "Опель Адмирал", 1939 год, юбилейный, выпущен в день 75-летия Адама Опеля, спец.заказной кузов, кабриолет. Видишь эмблему в виде дирижабля?" - спрашивает Дима. "Вижу и не понимаю, почему не заключенный в круг зигзаг?" "Потому что когда заводу поручили изготовить новые модели для Рейха и показали их Гитлеру, то он дал им оценку: "Как молния!" И эмблему поменяли на значок молнии".

ВЛАДЕЛЕЦ НЕ ЗНАЧИТ КОЛЛЕКЦИОНЕР

Не всякий безумец - коллекционер, но всякий коллекционер - безумец. Таким, во всяком случае, он предстает перед миром, когда проявляет обычную расчетливость. "Я не возьмусь уже за какую-нибудь дешевку типа BMW 321 (sic!), на ее реставрацию уйдет тысяч 15 долларов, а она в идеальном состоянии в Германии стоит 37 тысяч"" - так рассуждать не сможет некто, сорящий деньгами. Это слова человека, знающего цену уникальности и экономящего... на колбасе. Из двух слов "коллекционер автомобилей" - первое конечно же главное. Всякий собиратель знает, во сколько раз возрастает стоимость почтовой марки, если ее проштамповали в космосе, или выпустили в единственном экземпляре, или приклеили к историческому письму. Подлинная и уникальная коллекция - это сливки, которые снимаются после долгого отстоя временной пены. Время в России всегда было жестоким и даже беспощадным. Именно поэтому настоящих автомобильных коллекций в России почти нет. Есть владельцы нескольких автомобилей разной степени "редкости", но они не коллекционеры. Коллекционерами Ломаковы признают только себя. Да и "владельцев" становится все меньше: пять лет назад в московском регионе их было (согласно ломаковской картотеке) 1766, а теперь осталось 122. Все ушло на Запад. Около 20 фирм пытались сделать бизнес на автомобильной старине и экзотике, но прогорели, не угадав спроса на рынке раритетов.

- "А вот "Ситроен-7", кабриолет, четырехместный родстер, ралли "Париж - Москва", Гран-при в 1935 году, - продолжает "эксклюзивный и полномочный представитель семьи Ломаковых" (так указано в визитке). - Эту машину генеральный конструктор "Ситроена" подарил Молотову, надеясь, что советское правительство будет ориентироваться на французскую промышленность. Раритет из раритетов - ты представляешь, что значит для фирмы автомобиль, который побеждал в 35-году на ралли? А вот "Мерседес-Бенц-540 SKL", двухместный кабриолет с рыжими крыльями и компрессором, 1935 год. Стоял в Сухуми 25 лет в земле. На съемках фильма "Бархатный сезон" к отцу подошел мальчик и сказал: "В соседнем огороде есть машина, похожая на ту, что вы снимаете". "Где-где, говоришь?" - с виду равнодушно переспросил отец. А потом несколько дней пил вино с хозяином. Тот оказался не дурак и взял за старое железо новый автомобиль...

Типичная биография всякого автомобильного раритета в России: трофейное прошлое, годы гниения в курятнике, палисаднике, огороде. Менее типичная - покупка у владельца. Например, так был заполучен у бывшего командира трофейной команды Mercedes Benz 320, принадлежавший, по заверениям хозяина, семье Бормана. Еще менее типична история "ЗИС-110", единственного зеленого ЗИСа, который Сталин незадолго до смерти подарил патриарху Алексию I в знак признания заслуг православной церкви в годы войны. Он тоже - в коллекции Ломаковых : патриархия передала его за символическую цену, узнав, что это - для будущего музея. Кстати, интересная параллель: спустя два десятка лет после подношения Сталина стареющий Брежнев подарит "Чайку" патриарху Пимену. И она тоже потом перейдет к Ломаковым.

ЗОЛОТОЕ ЖЕЛЕЗО

Дима Ломаков, привыкший к вопросу "Сколько все это стоит", давно придумал ответ: "Не комментируется". Впрочем, удовлетворить это резонное любопытство действительно непросто. Коллекционирование машин подчиняется всем законам собирательства : убедительно доказанные происхождение и уникальность многократно поднимают цену. Но ржавый металлолом, к тому же разобранный по винтику, даже если он хранит в себе память о высокой эпохе, не стоит ничего. Настоящая цена приобретается только после реставрации и после того, как экспонат обрастает ворохом документов аукционов Coys или Sothbey's, архивами, каталогами, свидетельствами.

Поэтому реставраторы Ломаковы - тоже неотъемлемая часть коллекции. Без них добрая ее половина - металлолом. Не случайно желающие приобрести коллекцию хотят купить ее... вместе с Ломаковыми. Таких предложений - реставрировать и собирать автомобили, то есть делать то, что они делали всю жизнь, только по другую сторону границы, по их словам, было уже четыре. Два из Франции, одно из Германии, одно из США...

Восстановить автомобиль - значит куда больше, чем воссоздать форму или сделать репликар. Если сгнила буковая рама "Мерседеса" 1935 года, то Ломаковы вытачивают точно такую же буковую раму, если нет стекла с клеймом, отливают точно такое же стекло с клеймом, если нет бронзовой крышки бензобака, точат такую же. Но, живя в России, слишком многое просто невозможно восстановить : нет ни запчастей, ни культуры, ни индустрии. Почему обладатель пяти "Харлеев" не имеет даже велосипеда ? "А вот спроси, почему Ельцин, находясь в Кремле, не носит шапку Мономаха"" - находится Дима. Отреставрированный автомобиль навсегда перестает быть средством передвижения, превращаясь в "памятник истории и культуры". Ломаковские автомобили "снимались" в 70 фильмах, но никогда больше не ездили. Как никто после Владимира Мономаха не надевал больше его шапку.

Все это трудно укладывается в голове - и неспроста. В стране победивших "Жигулей" нет ни одного автомобильного музея. И когда некто Ломаков пытается всей своей жизнью доказать, что старинный автомобиль - это роскошь, а не средство передвижения, ему возражают по-советски тупо и агрессивно.

Когда Ломаков-отец реставрировал ленинский "Роллс-Ройс", он "занимался нужным делом". Когда он собрал несколько трофейных железяк, его выгнали из гаражей вместе со всем его "хламом" за пропаганду "фашистской" техники. Семье пришлось строить новый сарай. Когда Дмитрий предложил поставить на Поклонную гору единственную сохранившуюся на сегодняшней день "Катюшу" (вторая такая, как он считает, есть, возможно, только в музее Форда), от него отмахнулись. А когда он заявил, что хочет построить музей, то ступил на путь мытарств по коридорам властей длиною в девять лет.

Недавно он одержал победу - ему предоставили гектар земли в Люблино под строительство музея. На чердаке своего сарая, посреди своих "Харлеев", он раскладывал бумаги с печатями городских властей, уже готовые проекты здания, где в графе "заказчик" стояло "Дмитрий Ломаков", и убеждал, что теперь он второй после Солженицына частный собственник на землю в пределах столицы. Это была его большая победа, но не окончательная. Теперь он собирает деньги на строительство. И хотя будущий музей он называет не иначе как "ломаковка" или "автомобильная Мекка", в его словах сквозит усталая раздраженность непризнанного гения. "Если кто-то опять встанет поперек дороги музею, вывезем коллекцию", - говорит он и поджимает губы. Восемьдесят пять старинных автомобилей и мотоциклов, из которых десять уже готовы для демонстрации публике, картотека владельцев, многие из которых согласны выставить свои экспонаты, - согласитесь, это кое-что значит. Даже если нескольким особым легендам этой коллекции придется всю жизнь доказывать свое "аристократическое" происхождение.

Контакт                  Contact

Назад на главную страницу ( Main page )